128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万“神药”实为生理盐水！天价疗养骗局卷走5亿专坑爸妈128万一针，治百病？你信么？真有人打，离谱的是，她打完还拉着老伴充了300万，说“看到了希望”。

　　殷某某，靠成本两百块的药水，卷走5.3亿，坑了三千多人。他不抢不偷，光靠一张嘴，就把老人的晚年变成了提款机。

　　受害人陈女士是江苏丹阳的退休教师，清清白白一辈子，最后栽在“细胞活性”四个字上。

　　2021年底，朋友圈正流行“健康旅游”——几千块，体检加度假，听着不错。

　　到了地方，傻眼。不是医院，是豪华别墅。白大褂“医生”带她进“智能体检室”，机器闪着蓝光，数据看不懂。

　　“您脑细胞活性只有37%，正常人都80以上。”“肠道菌群失衡，再拖会癌变。”

　　这时，“专家”登场——金丝眼镜，说话洋不洋土不土。名片印着“泰国皇室健康顾问”。“您必须做干细胞干预，不然五年内肯定认知衰退。”

　　她犹豫。对方马上拿出“成功案例”：某局长做了三次，爬山不喘了；某教授记忆力恢复，能背唐诗了。

　　接着转向她丈夫：“您肝肾代谢异常，毒素堆积，得做‘血液净化’，不然中风风险很高。”

　　钱刚交完，半年后复查，“专家”又说：“上次没打透，得追加‘深度修复’，再补100万。”

　　“干细胞”其实是生理盐水加氨基酸，成本两千，卖12.8万起步，最贵128万。

　　“血液净化”就是普通输液，加维生素，换个“红蚯蚓酵素”的玄乎名字，卖2.99万。

　　他们还设计好“疗效反馈”：每次复查都说“指标改善了”。老人一高兴，继续充钱。

　　2022年10月，警方跨省抓人。最难的是取证——很多老人不肯作证，觉得丢人。

　　“活了大半辈子，信这种鬼话，让子女知道多难堪。”一位被骗70万的大爷眼圈发红。

　　办案民警说，最痛心的不是钱，是老人被骗后的自我怀疑：“是不是我太贪了？太傻了？”

　　可看看老人的朋友圈——最后一条是庐山合影，配文：“感谢汪老师，重拾健康！”

　　也有人反思：“总说常回家看看，真回去了，聊几句就刷手机。父母的孤独，被‘孝顺’俩字轻轻带过了。”

　　他们要的不是128万的“神药”，是有人愿意听一句：“我最近，有点不舒服。”